【谈艺录】张森：学书遐想
转载自上海中国画院（2014-09-17）编辑|江彦嘉
有位朋友要我谈谈在具体创作一件作品时，我是怎样构思的。想了半天，我只说了一句：“无可奉告。”并不是我保守，不肯讲，更不是故弄玄虚，说实在，这是一句大实话。因为在学习阶段临帖要讲究用笔、点画、字形及章法等等，而具体创作时必须是下意识的，只有在毫无束缚的前提下，作者的情感才能得以真实而充分的流露。“人人细问此中妙，怀素自言初不知”（戴叔伦《怀素上人草书歌》）这一先例，古人早已有之，还有什么可以怀疑的呢？初学创作往往要反复写上许多遍，一遍不行再写一遍，写到自认为没有毛病了，其实最大的毛病也就出来了——太做作了。艺术美要求的是自然和生动。前人评颜真卿的字有“正不及草，草不及稿”之说，享有“天下第二行书”的《祭侄稿》正是一件草稿作品，为什么？因为草稿最不经意，最为放松的缘故。
王维诗《春日与裴迪过新昌里访吕逸人不遇》 张森 135×67cm
王维诗（局部）
王维诗（局部）
就这么一件小事，却引发了我对书法的诸多遐想。
现在书法界有一句很时髦的话：“中国书法要走向世界，要使外国人也看得懂中国书法。”于是，似字非字，似画非画的所谓“现代书法”应运而生。年轻人血气方刚，壮志凌云，固然可嘉，但仔细想来，这种做法似有点盲目，而且急功近利。天下与汉字打交道的中国人真正了解书法者为数不多，更不用说“目不识丁”的外国人了。外国人要懂中国话必须学中文；要了解书法必须先修汉学。纵然刺激感官的作品，一时间能令人好奇，这并不等于外国人了解书法。奇只是一时的，久之也就无奇可有了。
以技法见长的字好学，以情感见长的字难学。故自古以来，习欧、颜、柳、赵者众，而近旭、素者鲜，前者能加功力，而后者只能意会。
黄公望 题画诗 张森 67×67cm
黄公望 题画诗 （局部）
黄公望 题画诗 （局部）
黄公望 题画诗（局部）
不容否认，书法是个体行为。“字如其人”这句话说得太深刻了。你的性格、思考方式、修养，决定了你书法道路的大概，功力也只能在这大前提下决定你能走多远。每个人都有个性，因此每个人都有自己的风格，所谓的大家只不过风格鲜明强烈而已。一些评论者往往贬人说某人某人总是老面孔，我认为这句话本身就有问题。每个人只能，也只可能有一个面孔，所谓的“变脸”，只能是类似杂技小丑。作为炉火纯青的书家绝对不屑为之，由此可见，“老面孔”是书法人格化的体现。
河流大野犹嫌束 山入潼关不解平 张森 147×27cm×2
记得西方有位艺术家曾讲过，一个人如果能够听从别人的领导、劝告，那么这个人就成不了艺术家。当然，这只是指艺术范畴。艺术家的确需要具有一种独特的、执着的性格，他对艺术的理解和创造，绝不会迁就欣赏者的意志，而是努力地使欣赏者了解，接受自己独特的艺术风范。只有具备这种个性，才能成为一名杰出的艺术家。
独钓寒江 张森 36×147cm
独钓寒江（局部）
独钓寒江（局部）
独钓寒江（局部）
独钓寒江（局部）
许多书家都说要努力创造我们时代的时代精神。我认为时代精神作为个人既无法创造，也无法摆脱，我们这个时代写的字，就是我们时代的风貌和精神。“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”三百年后再回头看看我们时代的字，就如同我们现在看古人的字一样，一代风貌便昭然若揭了。古与今是相对的，唐代人写的篆隶，绝不可能被误认为出自秦汉。有些人想通过种种工艺手段使自己的字变得旧气些，那只不过是廉价的仿古家具而已。
般若波罗蜜多心经 张森 68×129cm
般若波罗蜜多心经（局部）
般若波罗蜜多心经（局部）
般若波罗蜜多心经（局部）
一些人初涉书道，一开口就是我师从某公某公，以标榜自己“名师出高徒”。我认为“名师出高徒”之“徒”指学徒，只能适用于技艺方面，书法是艺术，而不是技术。艺术与技术的区别在于：你做的事别人可以代你完成，是技术；你做的事，任何人也无法代你完成，是艺术。两者之区别，在于艺术有个性，技术没有个性。就书法而言，老师只能传授技法，技法全解决了并非就是书家。“老师领进门，修为在自身”。这是众所周知的普通常识。
种种遐想，起自点滴，愿与有识者共同探索艺术真谛。
